Isolda Morillo, esta estupenda poeta y escritora nacida en el Perú, que ha vivido muchos años en China y que actualmente reside en Francia, es un ser enteramente cosmopolita. Por eso su lírica es capaz de fotografiar con audacia y desenfado el desconcertante tiempo que vivimos, sus ecos y reflejos, esa modernidad que se escenifica en Pekín, Nueva York, París o Lima, entre puñados de milenials, centros comerciales, rascacielos, construcciones iluminadas en tiempo real las 24 horas todos los días como cabal evidencia de una realidad en permanente y monstruoso cambio. Pero esta modernidad global y actual, este asombroso crecimiento económico y urbano no puede avasallar la cultura milenaria que vive bajo el suelo de lo nuevo. Así nos lo dice Morillo en el poema El jarrón negro. Y nos lo recuerda también cuando parodia el pensamiento de Marx y se refiere a “nuestros cuerpos no económicos/nuestros cuerpos despojados de plusvalía/ y de valor agregado”.
Pero el lente de su poesía capta también aquello que es fruto de la propaganda política que inventa paraísos inexistentes y que sabotea el objetivo de la felicidad humana. Y la poeta se pregunta, al filo de la desolación: “¿qué nos sostiene/para andar día tras día/en este mundo sin islas, ni mares, ni primaveras?”
Termina confesando que incluso el lenguaje, la palabra, la poesía parecen insuficientes para tratar de captar, atrapar, comprender. Entonces: “aquello/que no puedo expresar/quedará/bajo estos párpados/o sino/se lo dejo al viento”.
Puedo pensar que ese viento es la magia de la literatura, que emerge como un geiser desde la profundidad de lo real. Y puedo pensar también que Isolda Morillo como ser humano es una isla en medio del mar de lo incomprensible e inasible, la isla que ella busca es ella misma.
Estos bellos e intensos textos fueron originalmente escritos en chino y traducidos luego al castellano por la autora; revelan una poesía de muy alta calidad, inexplicablemente desconocida o poco conocida en el Perú.
Por Carlos Orellana
Poemas de Isolda Morillo
EL PEOR AMANTE
recorro las calles de Pekín
paso por delante de la Isla Azul
chicos en motos, mensajeros, transportistas
se cruzan por mi camino
la Isla Azul no es una isla paradisiaca
es un centro comercial
en medio de la ciudad
es
un punto sensible
que no se desborda
gente detenida
bajo los rascacielos, frente a la luz
blanco neón de las obras de construcción
iluminadas en tiempo real
24 horas todos los días
por la boca del metro
puñados de
milenios & niñas post-90
se asoman
con sus rosáceas sonrisas
y un olor a pop-corn
comiendo brochetas de cordero asadas
caminan de la mano
desde la entrada sur hasta la salida norte
del callejón del Tambor
y la Campana
llego a tu patio abandonado
abandonado como un amante abandonado
antes eras predilecto
ahora estás abandonado
contigo debió ser un tema breve
pero se prolongó semanas
te pedí ser más cálido
–te lo dije en chino–
respondiste: “no soy frío,
soy profundo”
y cerraste tus ojos que
lloran aun cerrados
como un huérfano de amor materno
que busca refugio por todos lares
sobre tu pecho cuelga
la ternura de tus mujeres que luces
como insignias
de regreso pienso
en aquello que nos sostiene
a nuestros cuerpos no económicos
nuestros cuerpos despojados de plusvalía
y de valor agregado
el ideal existe
y lo buscamos como quien busca a un pariente extraviado
con la ansiedad de toparse con una Isla Azul que no es una isla
como nos topamos con la ilusión fortuita de un amante
que es la peor ilusión
recorro las calles de Pekín
y me pregunto
¿qué nos sostiene
para andar día tras día
en este mundo sin islas, ni mares, ni primaveras?
puedo querer a tus poemas y a ti no quererte
tus poemas pueden sostenerme más tú no puedes
árido como un demonio que ha perdido el alma en lugar ajeno
así somos los humanos, frágiles, miserables
carentes de amor somos como alma en pena
ven, háblame de tus mujeres
un tema que a ti te gusta
me dices que las mujeres te nutren te dan amor
me dices que la mujer es agua, es nube, es lluvia
tú, eres el peor amante
lo sé porque cuando llueve
la lluvia no te humedece
las gotas se transforman en cubos de granizo
que ruedan
por tu cuerpo suave y terso
y caen rodando
por el suelo
最不理想的情人
骑车越过蓝岛大厦
自行车轮胎碾着肮脏的马路
身边飞过摩托车送货的快递
和外卖的小伙
蓝岛大厦不是个什么神岛
处在这个密集的城市的密集处
像个焦点，敏感点
随时都有可能泛滥
但他却不
人们被高楼大厦
和现在进行时的建筑工地所迷惑
走出拥挤的地铁口
扑鼻而来的爆玉米花和孜然羊肉
烧烤味
粉嫩90后00后的欢笑声陪伴我
从南锣鼓巷南口到南锣鼓巷北口
走进荒凉的院子
在仲夏，它像是个被遗弃的情人
期待呵护，曾经受宠
如今荒凉
与你本来该是一夜了结的事
却拖了几周
——汉语——
我说可以再温暖
你说那不是冷漠是深沉
忧虑的眼睛闭着还在哭泣
你不懂女人的风情
不懂女人的任何什么
眼睛折射出
没被母爱关照过
的神态
极力在别处
寻找归宿
显得暗淡
荒凉
空洞
你把女人柔情当胸章炫耀
衣裳格外的沉重
理想是未出现就干扰着我们的东西
像个失踪的亲人
使我们忐忑
像个没有影子的树
或那个不是个岛的蓝岛
是个最不理想的幻觉
我骑车穿过城市时常想
是什么支撑着我们的
非经济体
就是抛开生产价值的身体和空洞的
自己
是什么支撑着我们
抛开了空壳和制造劳动价值的身体
是什么支撑着我们
让我们经历一天又一天
在这个没有岛屿和碧浪的
土地
我可以爱你的诗
可以不爱你
你的诗可以支撑我
你不可以
干枯的像一个灵魂被搁置在别处的精灵
人类就是这么的虚弱可怜
得不到爱就注定终身是个幽灵
你头戴面具
是你诱惑的工具
谈女人的风骚是个隐蔽的事情？
有人说女人是滋润他们的
哺育他们的
女人是水
女人是云
女人连那些铺满了灰尘的你们
也接纳
最不理想的情人
你下雨不用打伞
雨珠从你光滑的身体
落下
变成冰雹
TENGO UN PROBLEMA GRAVE CON LA FELICIDAD
la felicidad me ha pasado hoy por delante
la miré de soslayo
temía que fuera una estafa
como el paraíso y el infierno y todos los finales felices
la vida aquí carece de forma
la vida aquí no tiene forma
sin forma sin límites
la vida aquí desde un principio no tiene forma
ni la tienen la dicha ni la penuria
no creo
que los humanos podamos evitar que el mal ocurra
hoy miro al cielo
un cielo azul límpido e irreal
veo los altos edificios y la mirada
de los transeúntes
ingenuas cándidas egoístas y crueles
fruto de una educación cargada de propaganda
miradas como esta pueblan las calles
comprendo entonces
que tengo un problema grave con la felicidad
《我与幸福有一档子问题》
今天幸福从我眼前走过
我斜视
担心是个骗局
像天堂和地狱和一切美好的结局
无形的生活无形
无形无边际生活本无形
没有幸福没有甘苦
我不相信人可以制止恶的发生
今天看着天
蓝色的天空干净的不真实
看着那些高楼大厦和你宣传教育培养出的
幼稚天真自私狠毒的眼神
聚集在街头
我便知道
幸福在我这有一档子问题
ETIQUETA
el lenguaje es una etiqueta
con la cual damos nombres a las cosas
encontrar una etiqueta adecuada
no es tarea sencilla
consulto al diccionario, me sumerjo en mil lecturas
la búsqueda es lenta
tan lenta que se vuelve insoportable
soy huérfana
de esa madre que es el lenguaje
y qué más da
exploro etiquetas
para describir lo que pienso y siento
aquello
que no puedo expresar
quedará
bajo estos párpados
o sino
se lo dejo al viento
标签
语言是标签
在我的语境找个标签
是个不容易的事情
我可以查字典
或在书中寻找
适当的单词
这个过程特别慢
慢得你们受不了
语言这个母亲
我没有
也没关系
我选择标签说我的语境
传达不了的
那些
留给空中
和眼皮底下的
自己
SOY UN PUENTE MUY A PESAR MÍO
Desde lo alto sueño con el agua que desciende
y que atraviesa mi sombra
A veces soy puente erguido, solido, de concreto armado
hormigón recién coagulado
capaz de acoger a camiones con diez mil
kilos en sus vientres
A veces soy puente colgante
lianas toscas enredadas que se quiebran
por las puntas atadas a maderos
que tiemblan sobre las aguas
y truenan intentando obstruir el camino
A veces he visto el reflejo de mi cuerpo
como un ojo dormido
con sus cejas que se desdoblan
y se dibujan sobre las ondas
en un lago al borde de
un jardín chino
También soy puente que se desliza altivo
sin uso alguno por una vertiente seca
olvidado como el camino que dejo de serlo
cuando murió aquella esperanza
Una vez fui tu puente, desde donde atravesabas
al mundo de los sueños
acariciabas mi veranda y oía claro, muy claro
tu corazón palpitando
mientras
querías arrastrarme contigo
Soy un puente, muy a pesar mío
a veces veo mi sombra
sobre el río que transcurre
我是一座不情愿的桥
我站在高处，看着河水
穿过我的影子
有时，我是一座坚固的混凝土桥
结实凝固的混凝土
可以承载载重几百吨的卡车
有时，我是一座吊桥
粗糙的藤蔓交织在一起
被木头钉住的末端断裂
在水面上颤抖
有时，我看到自己的倒影
在公园湖泊中
波浪上画出
一只半睡着的眼睛
有时我也是一条高傲的桥
尽管在干涸的山坡上毫无用处
就像那条未建完的道路
尽管被遗忘
在希望消失后
仍然直立于荒野中
曾经，我是你的桥
你从我身边穿过
与你一同进入梦的世界
你走在近处
我清清楚楚地听到
你的心在跳动
但你无法把我带走
我是一条不情愿的桥
有时看到自己的影子
在河流上流淌
EL JARRÓN NEGRO
llegó un escuadrón al pueblo
a demoler nuestras viviendas
entre los escombros
mi padre halló
un viejo jarrón negro
en cuclillas entre los
escombros, oyó
un lamento
el lamento transformose
en gemido
en gélida figura, en fantasma
postrado ante los escombros
“no puedo contarlo todo”
dijo el espíritu
una lágrima recorrió su rostro
rodó por los trozos de ladrillos
y las tejas derruidas
cubrió el suelo
mil gemidos
se alzaron y retornaron
al jarrón
mi padre
despavorido
escucha
el eco de voces gimientes:
“es la voz de nuestros ancestros”
dijo, cavó un hoyo
y volvió a enterrar el jarrón
bajo los escombros
mientras el escuadrón
avanza
鸟盆记
老家老父亲
的房子拆了
在泥土中
找到了一个古老的鸟盆
老家老父亲
拿起鸟盆
听到敲打的声音
和古人呜呜的哭泣声
老家老父亲
挖坑把
乌盆藏在了
地下很深很深
的地方
